插秧日记

七月的清晨，薄雾还未散尽，稻田里已响起轻微的水声。我背着一捆秧苗，深一脚浅一脚地走进泥泞的田垄。这个暑假，没有旅游计划，没有兼职安排，我选择用一场独自的插秧实践，完成自己与土地的“对话”。
 
 
7月10日是我下田的第一天。清晨五点，天刚泛白，我就跟着陈大爷到秧田拔秧苗。“拔秧要连根带土，不能伤了根须，捆的时候要松紧合适。”陈大爷一边示范，一边讲解。我学着老人的样子蹲下，没一会儿就腰酸背痛，手指被泥水浸得发白起皱。“原以为拔秧很简单，没想到蹲下十分钟就站不起来了。”揉着膝盖，额头上已渗出细密的汗珠。
 
真正的挑战在插秧时到来。陈大爷教我：“行距一尺，株距半尺，每蔸插三苗，插深了不发棵，插浅了易漂苗。”我拿着一小把秧苗，小心翼翼地往泥里插，可刚插好的秧苗要么东倒西歪，要么插得太深只剩个苗尖。我急得直冒汗，陈大爷却不急不躁：“别急，手要稳，腰要沉，把苗往泥里送的时候稍用力。”
 
正午的太阳像火球一样炙烤着大地，稻田里的水温渐渐升高，热气从水面蒸腾而上，裹得人喘不过气。我的T恤早已湿透，汗珠顺着下巴滴进田里，在水面溅起细小的涟漪。胶鞋里灌满了泥水，每走一步都格外沉重。我学着陈大爷的样子，把草帽往头上压了压，继续埋头插秧。“刚开始总想着快点插完，后来发现越急越乱，反而不如慢慢来。”田间的节奏教会我耐心。
 
独自劳作的日子里，孤独成了另一种考验。没有同伴说笑，只有风声、水声和偶尔的蛙鸣。起初我觉得有些枯燥，后来我渐渐学会和土地“交流”：观察秧苗在阳光下的姿态，看蜻蜓在水面点水，听远处稻田里的虫鸣。“原来田野里藏着这么多声音，以前在城市里根本听不到。”有一次看到一只白鹭落在田埂上，静静地陪着我插秧，那一刻觉得所有的辛苦都值了。
 
每天中午，我都会回到陈大爷家吃午饭。老人总会特意多做个荷包蛋，“孩子耗体力，得多吃点。”饭后歇晌时，陈大爷就给我讲过去的农耕故事：“我们那时候插秧，全村人一起上，田埂上摆着各家的茶水点心，插完一家插另一家，热闹得很。”这些故事让我对农耕有了更深的理解，“原来插秧不只是种粮食，还藏着人情味。”
 
半个月下来，我晒黑了不少，手上磨出了茧子，胳膊被稻叶划出了细密的红痕，但我的动作越来越熟练。从最初一天只能插半分田，到后来一天能插两分多地，插的秧苗也从歪歪扭扭变得整齐划一。“你看这苗插得，行距株距都标准，比有些老把式还强！”陈大爷检查完稻田，忍不住对路过的村民夸赞。
 
7月20日，最后一块稻田插完秧时，夕阳正缓缓落下。我站在田埂上，看着整齐的秧苗在晚风中轻轻摇晃，像一片绿色的波浪。我拿出手机拍下这一幕，照片里的稻田尽头，是沾满泥点的胶鞋。“这是我这个夏天最珍贵的照片。”那一刻我突然懂了“一分耕耘，一分收获”的真正含义。
 
离开村子那天，陈大爷塞给我一袋新摘的花生：“孩子，以后常来看看，你的秧苗秋天就能收了。”我点点头，眼眶有些发热。这场独自的插秧实践，不仅让我学会了一项农活，更让我读懂了土地的厚重与劳动的价值。
 
这个夏天，没有喧嚣的人群，没有热闹的团队，我用一个人的坚持，在田埂上写下了属于自己的成长故事。那些滴落在稻田里的汗水，不仅浇灌了秧苗，也浇灌了一个年轻人对生活的理解——劳动从不需要喧嚣的陪伴，当你真正俯下身子亲近土地，每一份付出都会有最真诚的回应。