当最后一节非遗课的下课铃声在营东社区活动室响起，看着孩子们手中捧着自己绘制的苏扇、小心翼翼养护的生态瓶，以及笔记本上密密麻麻的红色文化笔记，我忽然意识到，这场跨越三个社区的志愿教学活动，早已不是简单的知识传递，而是一场双向奔赴的成长。作为团队中的课程统筹与文案记录者，我既见证着课堂上的生动瞬间，也在幕后的琐碎工作里，读懂了志愿服务中“付出”与“收获”的真正含义。
最初接到任务时，我负责的核心工作是串联起三个社区的课程逻辑，让分散的知识点形成有温度的教育链条。衡悦社区以“生态”为关键词，龙桥社区聚焦“传统文化”，营东社区则融合“红色基因、非遗传承与科技前沿”——看似独立的主题，实则暗藏“人与自然”“传统与现代”“精神与物质”的深层关联。为此，我需要提前与三位主讲人逐课打磨内容：和颜欣雨老师梳理苏州生态智慧课的脉络，将“桑基鱼塘”的古老智慧与现代垃圾分类实践结合，让抽象的“生态未来”变得可触可感；提醒杨宏老师在生态瓶制作课上多准备一份材料，避免孩子因操作失误产生挫败感；在顾静雨老师的蹴鞠课里加入“苏超球员访谈片段”，用孩子们熟悉的场景拉近与传统体育的距离。这些看似细微的调整，实则是希望让每个社区的课程既保留专业性，又能贴合不同年龄段学员的认知节奏。
课堂之外，我的另一项工作是记录与传播。带着相机穿梭在三个社区的活动室，成了我每天的日常。在衡悦社区，我拍下孩子们趴在窗边观察生态瓶中苔藓生长的侧脸，镜头里，阳光透过玻璃瓶折射出细碎的光斑，与杨宏老师讲解“生态平衡”时的手势重叠；在龙桥社区，蹴鞠课上孩子们奔跑的身影与顾静雨老师示范古法踢法的专注神情，被定格成动态的视频片段；营东社区的红色文化讲堂上，黄文宣老师展示的淮安革命老区照片前，有老人悄悄抹泪的瞬间，也有孩子举手提问“为什么他们要牺牲自己”的稚嫩声音。这些素材被我整理成图文稿，发布在团队公众号上，有家长留言说：“原来社区里藏着这么生动的课堂，下次一定要带孩子来。”这时我才明白，记录不仅是留存回忆，更是让志愿服务的影响力走出活动室，触达更多人。
但志愿服务的重量，远不止于“做了什么”，更在于“感受到了什么”。在营东社区的非遗课上，当黄文宣老师教孩子们制作淮安茶馓时，有位白发老人主动走到台前，说自己是茶馓制作技艺的第三代传人，愿意分享独家手法。那一刻，课堂变成了代际对话的场域，孩子们眼中的好奇与老人脸上的自豪交织，让我忽然懂得“非遗传承”从来不是博物馆里的标本，而是在这样的互动中自然流淌的生命力。而在“文明礼仪大家”课上，刘思妍老师带孩子们做心理小游戏时，有个内向的男孩突然举手：“老师，我现在知道怎么跟同学说‘对不起’了。”这句话让我想起课前为设计游戏环节，和刘老师反复修改方案的夜晚——原来教育的发生，往往藏在这些被精心打磨的细节里。
作为团队的“粘合剂”，协调突发状况是另一份隐形的责任。龙桥社区的苏扇DIY课上，原定的宣纸材料突然缺货，我立刻联系附近的文具店紧急调货，来回奔跑的十分钟里，顾老师用“扇面构图小知识”稳住孩子们的注意力。当我抱着一摞宣纸冲进教室时，孩子们齐声喊“谢谢姐姐”，汗水浸透的后背仿佛也变得清爽。衡悦社区的生态课结束后，有个孩子迟迟不肯离开，说想再听一次“太湖治理的故事”，我蹲下来陪他翻看课程笔记，直到他妈妈来接时，他举着笔记说：“妈妈，我以后要保护太湖。”这些瞬间让我明白，志愿工作的价值，既在于顺利完成计划，更在于用真诚回应每一个意外的需求。
回望这段经历，我做的或许只是课程表上的批注、相机里的光影、紧急时刻的奔跑，但这些琐碎的片段串联起来，却让我触摸到了社区课堂的温度。在衡悦社区的生态瓶里，我看到人与自然的和谐共生；在龙桥社区的蹴鞠场上，我看到传统文化的现代表达；在营东社区的红色讲堂与科技课上，我看到精神传承与时代进步的共振。而我，既是这些场景的参与者，更是被教育的对象——教育从来不是单向输出，当我们试图为社区带去知识与温暖时，社区也在用它的包容与活力，教会我们什么是责任，什么是成长。
离开社区那天，有个孩子把自己画的苏扇送给我，扇面上歪歪扭扭写着“谢谢”。这两个字或许就是对这段经历最好的注解：我们付出的是时间与精力，收获的却是比任何奖状都珍贵的信任与成长。而这份感悟，终将成为未来前行时，心中最温暖的光。
