近日，西安外国语大学中国语言文学学院“三下乡”社会实践团队采访了诗人苦果老师（原名黄仕虎），探寻其笔名中蕴含的对农民文化的理解，了解农民诗歌在坚守文学性的同时如何拓宽传播路径，记录其在捕捉新时代农民诗歌新诗意、突破地域局限等方面的思考，以及对青年写作者的期望。
图为实践团专访作家苦果老师 赖屿楦 摄
“我要永远做一个苦果。”这个充满决绝的宣言，成为了陕西农民诗歌学会副会长苦果老师的笔名由来。
在西安市鄠邑区的一间简朴书房里，西安外国语大学中国语言文学学院“三下乡”社会实践团队采访了这位有着近40年创作经历的农民诗人，了解他如何从人生低谷走向文学高峰。
1986年，经历第一次婚姻失败的黄仕虎为自己取笔名“苦果”，寓意要永远铭记这段苦涩经历。“不过这个名字与土地现在说应该有感情了。以前是单纯的，指向是单纯的，现在就是说我把我自己也看成黄土地上的一颗果子，它都是由苦变甜，如果甜了还不好，甜了就酸了。”在此之前，他已经在《长安杂志》上发表过诗作，与著名作家贾平凹同期刊登。“他在最前边，我在最后边。我说哪一天如果能翻一下，让我在前面多好，结果到现在40年过去了都没翻过来。”谈及这段往事，苦果老师开怀大笑。在今后的创作中，有人劝苦果老师将笔名改成“青山”，他说“还要回到苦果”，既是怕别人认不出是谁，也是对这个“苦果”名字有了根深蒂固的感情。
从民办教师到驾驶员，苦果老师始终没有离开土地。2008年，他开车打工挣了4000多元，用这笔钱自费出版了第一部诗集《不了的乡情》。“自己写自己卖”的经历让他记忆犹新，当时他带着诗集上街叫卖，这种朴素的文学热情最终引起了陕西广播电视台的注意。2009年5月9日，他受邀参加故事广播节目，第一次从听众变成了嘉宾。“在我小的时候，那个文化生活落后，就是靠一部半导体收音机接收外面的信息。”走进直播室的那一刻，他感受到了命运的奇妙转折。在节目中他谈了诗歌，与朋友聊了诗。这次经历对于苦果老师来说印象深刻。
苦果老师的创作题材十分广泛，“《不了的乡情》其实按说它还跟就是这个乡村题材它把它涵盖不了。”从乡村生活到婚姻爱情，从校园故事到城市建设。他特别提到为女作家姜兰芳生日即兴创作的《我是你的爱人》，这首诗从女性视角呼吁反对家暴、倡导独立，后又补充了男性视角的下篇，写到了丈夫对妻子的倾诉。这种对社会问题的敏锐观察和人文关怀，使他的作品超越了单纯的乡土题材，体现了苦果老师作品的广泛性。
在创作工具上，苦果老师经历了从纸笔到手机的转变。他坦言已经敲坏了5部手机，从最初需要网管帮忙上传文章，到现在熟练使用各种自媒体平台。“今日头条认证作家”、“文学领域优质作者”……这些头衔和119万的庞大阅读量见证了他适应数字时代的努力。在他看来，农民作家必须与时俱进，“如果你还要坚持说是我拿笔写已经不可能了”。
谈到农民文学的未来，苦果老师认为乡愁是永恒的主题。随着年轻人进城，农村逐渐空心化，但那些关于“母亲做的酸汤面”、“故乡的搅团”的记忆反而更加珍贵。他建议年轻创作者要深入生活、多读书，“有了这种积累才有灵感”。
