近日，西安外国语大学“觅泥土馨香，寻秦川犁笔”暑期社会实践团对农民作家姜兰芳老师进行采访，了解到她眼中的文学世界，看到了泥土里开出的花卉。
姜兰芳与文学的缘分始于学生时代，“班里写作文最好的那个”是同学们对她的印象。尽管未能踏入大学校园，对文字的热爱却从未褪色。17岁多结婚后，在繁重的农活与家庭琐事间隙，她偷偷捡拾烟盒纸写作——揭开烟盒表面的塑料膜，内里洁白的纸面便成了最珍贵的稿纸。《婚殇》等作品的初稿便诞生在这些巴掌大的纸片上。
“第一次投稿是听广播里的征文启事，用女儿的铅笔头在描红本背面写的。”姜兰芳回忆，那篇关于家庭教育的文字意外获奖，电台寄来的稿纸让她第一次感受到被认可的温暖。学生时代，她的作文常被张贴在学校黑板报，甚至在多所中小学传阅；婚后，她在菜棚里写离婚诉状，被法官评价“像小说”，这些经历悄然在她心里埋下了创作的种子。
姜兰芳的代表作《婚殇》聚焦农村家暴现象，30万字的篇幅凝结着她对乡土女性命运的深切体察。2003年大年初三，对门房客的哭声触动了她——一名女子因遭受家暴躲到异乡，却仍难逃厄运。此前，她已见过太多农村女性“缺个牙”“带伤疤”，询问时只得到“男人打的，正常”的答复。这些见闻与自身婚姻困境交织，最终化作《婚殇》的血肉。
“农村那时候，男人打老婆好像天经地义。”姜兰芳坦言，书中故事是无数女性遭遇的缩影。作品未正式出版时，便有蒲城女性读者因它鼓起勇气离婚重获幸福，户县读者在她劝说下维系了婚姻，更有素不相识的人寄来汇款、打来关怀电话。“文不养人，但这些反馈让我觉得值。”比《婚殇》更早创作的《落红》正在《陕西文学》连载，同样以女性命运为核心。她的作品“主人公多是美人，结局多是离世。”
“农民作家”这个标签，在姜兰芳眼中“是勋章也是责任”。她坚持用陕西方言写作，保留文字的“土腥味”，“让故事像地里的庄稼一样活泛”。为让乡土故事被看见，她在村里用大喇叭播小说、开诗歌朗诵会，公众号运营半年便积累了3000多粉丝。
面对传播困境，她坦言：“公众号爱推吸眼球的，短视频要‘装’，这些我学不来。”但她仍坚守真实，“写东西要像种地，来不得虚的”。西北大学的求学经历让她接触到系统知识，“研究生班的课好听得让我落泪”，那段经历让她更明白“扎根土地也要抬头看路”。
如今，她仍住在乡村，见证着土炕改电暖炕、电商进田等变迁，这些都成了新作《农家院里的爬山虎》的素材。“变的是环境，不变的是农民对土地的依恋。”姜兰芳用“真实、希望、实在”概括创作理念：“写血写泪不编童话，让读者心里有光，少来虚的多做事。”对年轻创作者，她寄语：“别嫌乡土土，根里的故事最独特。”对年轻女性，她强调：“自立自强，靠自己站得稳。”
图为实践团成员与姜兰芳老师合影 通讯员 岳思滢 摄
从烟盒纸到公开出版物，从田间炕头到文学殿堂，姜兰芳的创作之路，恰是一部乡土女性的精神成长史。她用文字证明，泥土里不仅能长出庄稼，更能开出文学的花。
