蝉鸣渐盛的七月，当城市被热浪包裹，我带着一份沉甸甸的责任，踏上了暑期社会实践的征程。作为团队盐城片区实践负责人与南京、盐城片区投稿负责人，这个夏天于我而言，是一场关于责任与成长的修行。在盐城青年路儿童康复院区的阳光下，在孤独症儿童澄澈的眼眸里，在一篇篇见诸报端的新闻稿中，我读懂了团队协作的深意，更触摸到了社会实践背后那股温暖而坚韧的力量。
实践的序幕，始于一份反复打磨的策划书。确定盐城青年路儿童康复院区为实践地点时，我曾多次站在院区门口观察——这里的孩子们总是安静地坐在走廊里，眼神里带着对世界的好奇，却又藏着一丝不易察觉的疏离。那一刻，我更加坚定了选择此处的决心：我们或许无法彻底改变他们的生活，但至少能为他们的夏天添一抹亮色。
活动前期的筹备，是一场与细节的博弈。与医院对接时，我一遍遍和院区负责人沟通时间、场地与活动内容。孤独症儿童的特殊性，要求我们必须将“安全”与“适宜”刻进每一个环节。为此，我牵头完成了详尽的可行性分析：从成员特长出发，提前完成项目规划，针对可能出现的儿童情绪波动、天气变化等情况制定三套应急预案；组织志愿者撰写教案时，我逐字逐句审核，将“用游戏传递温暖”作为核心原则，删掉过于复杂的环节，增加互动性强的设计。
采买教学物品的过程，至今仍历历在目。捐赠物资清单修改了三版，从图书到解暑物资，每一件都经过筛选，确保安全无毒、易于使用。安排志愿者食宿时，我要保证大家的休息质量，又能在突发状况时快速响应。而那些记录实践的相机、备用电池，则被我整齐地放进收纳箱——这些看似琐碎的准备，实则是实践顺利开展的基石。我深知，对细节的敬畏，便是对孩子们的负责，对团队的承诺。
七月初的清晨，当第一缕阳光透过康复院区的玻璃窗，盐城片区的实践活动正式拉开帷幕。启动仪式上，当大家将捐赠物资整齐码放在活动室，当孩子们接过印着卡通图案的爱心明信片时，我看到几个孩子的手指轻轻摩挲着卡片边缘，眼中泛起细碎的光。那一刻，所有前期的奔波与疲惫，都化作了心头的暖流。我向志愿者们讲述孤独症儿童的世界：他们或许不擅长表达，却能在音乐中找到共鸣；他们或许抗拒拥抱，却会在游戏中悄悄牵起你的手。话音落下时，现场的寂静里，我听见了许多颗心被触动的声音。
两天的线下活动，是一场充满惊喜的双向奔赴。与辛玥晔同学搭档授课的时光，成为我这个夏天珍贵的记忆。体育课上，我看着他们笨拙却认真地攀爬、接沙包时，汗水浸湿了衣衫，笑声却从未停歇。音乐课上，非洲鼓的节奏响起，孩子们跟着节拍摇晃身体，当我们一起唱起改编的儿歌时，有个女孩突然伸手碰了碰我的脸颊——那一瞬间，我读懂了，爱从来不需要复杂的语言。作为负责人，活动中的每一个细节都需要时刻关注。我会悄悄提醒志愿者放缓语速，会在休息间隙检查教学物品是否齐全。我明白：所谓“负责人”，不仅是活动的组织者，更是团队的“定心丸”。
实践的结束，并非故事的终章。当最后一位志愿者离开康复院区，我便立刻投入到宣传工作中。作为盐城片区负责人，我深知，这些温暖的瞬间不该被时光淹没——它们需要被看见，被记住，从而吸引更多人关注孤独症儿童群体。
那段时间，为了让每一篇新闻稿都能打动人心，我反复打磨文字。给国家级媒体投稿时，我特意突出活动创新性：“用非洲鼓节奏打开沟通之门，志愿者与孤独症儿童共谱夏日乐章”；向省级媒体介绍时，我聚焦团队的公益初心：“大学生志愿者用行动诠释责任，爱心物资背后是对特殊儿童的深情”。审核图文时，哪怕是一张照片的色调，我都要和团队成员反复沟通，只为让读者透过屏幕，感受到现场的温度。作为南京片区投稿负责人，我同样不懈怠。我懂得：宣传不是简单的记录，而是一种“二次实践”——它让实践的价值得以延伸，让善意的种子播撒到更远的地方。
这个夏天的实践，像一面镜子，照见了我的成长，也映出了团队协作的力量。作为盐城片区负责人，我学会了在统筹中平衡细节与全局；作为投稿负责人，我明白了“好的宣传，是让故事自己说话”。更珍贵的是，我在孤独症儿童的世界里，找到了教育的另一种可能。他们或许无法像普通孩子那样流畅交流，却能用音乐与节奏表达情绪；他们或许对陌生人充满警惕，却会在你真诚相待时，回报以最纯粹的信任。这让我想起启动仪式上，我对志愿者说的那句话：“我们不是来‘帮助’他们，而是来和他们一起成长。”
如今，暑期实践的余温仍在心头荡漾。作为新时代的大学生，我们或许力量有限，但只要把每一次实践都当作扎根大地的机会，就一定能在服务社会的过程中，收获属于自己的成长。这个夏天教会我的，不仅是如何做好一份策划，更是如何用行动诠释初心，用担当书写青春。而这，或许就是社会实践最深刻的意义。
