西外三下乡：笔尖连着泥土——关中农民写作调研记

　　当关中平原的晨雾还没散尽，西安外国语大学暑期“三下乡”社会实践活动“觅泥土馨香，寻秦川犁笔”团队的脚步声，已踏过临潼的田埂、咸阳的街巷、鄠邑的院落与灞桥的协会小院。四天调研，实践团成员们并不是简单地“收集故事”，而是在农民作家的字里行间，触摸到了土地与文字最滚烫的联结——原来锄头握得稳的手，握笔时同样能让墨水带着麦香。 　　在临潼贺丙丁文学艺术馆的玻璃窗里，泛黄的手稿上满是修改痕迹。“你看这句‘麦秸在灶膛里笑出火星’，改了七遍，最后保留了‘笑’字。”贺建安先生指着父亲的诗稿，指尖划过纸页上的褶皱，“他说农民写诗，不能学城里人的‘风花雪月’，要写麦秸烧起来的味儿。”
　　神东村的村头墙上，几行红漆字格外醒目：“春播一粒籽，秋收诗三行”。王书记笑着说，这是村里的“诗歌墙”，每月换一次稿，都是村民自己写的。“上次有个放羊的老汉写‘羊啃过的草坡，长出了新韵脚’，娃们放学路过都要念几遍。”而南阳村的会计室里，赵会计的账本摊开着，“农民诗歌工作坊”的支出项旁，挨着“机井维修”的条目。“文化和庄稼一样，都得浇水施肥。”他算盘打得噼啪响，眼里却闪着光。
　　问卷发放时，一位大爷指着问卷上“你最想写什么”的选项，在“村里的老槐树”旁画了个圈：“树记着事儿呢，咱不写，它就白长了。” 　　咸阳的安谷村，玉米叶在风中沙沙响。队员们蹲在树荫下收问卷，发现年轻人的答案里多了“抖音文案”“朋友圈小记”。“我爷写毛笔字，我用手机写，都是记咱村的事儿。”20岁的小周晃着手机，屏幕上是他写的“收割机碾过麦茬，像给大地划了道省略号”。
　　凌晓晨老师的书房里，书桌上放着个平板电脑，上面是他用语音转文字写的初稿。“以前怕丢了灵感，现在手机一录，回家再润色。”他翻到一页标着“待改”的诗，“但骨子里还得是黄土的劲儿，就像这平板壳，是用老玉米皮编的。”
　　姜兰芳老师的茶几上，摆着一摞村民的习作，有位大嫂写“洗衣机转着转着，把老粗布的故事也搅碎了”。“农村女性的笔，能写出洗衣机和织布机的对话。”她给我们读《婚殇》里未收录的片段，读到“陪嫁的红箱子现在装着孙子的奖状”时，声音轻轻颤了一下。
　　汇通面摊的灯光下，队员们聊起白天的发现：农民写作从不是“过时的手艺”，它只是换了种笔墨，仍在写着土地上的日子。 　　在鄠邑西郊村的晨光里，苦果老师家的院子早已热闹起来。为了迎接我们的到来，苦果老师专门为我们办了一场欢迎会。
　　欢迎会在西郊村的政务中心召开，队员们和诗人挤在一块儿。我们朗诵苦果老师的《走农家路，读农家诗，吃农家饭》时，“搅团里的醋香，比墨水还提神”一句刚出口，台下就有人接：“对喽，咱写诗的，先得会吃咱农民的饭！”王连生老师接着读《蝈蝈唱秋》，读到“蝈蝈在大棚里也照样唱”，在场人都笑了——谁都知道，他说的是村里新建的蔬菜大棚。
　　会后帮杨宏涛老师整理诗稿，发现每首诗旁都有批注：“这句‘麦芒刺破天’太硬，改‘麦芒挑着日头走’更软和”，批注人是“张铁匠”。“诗社里没老师学生，谁都能改两句。”杨老师说。
　　去苦果老师家采访时，英桃老师正在择豆角，手里还捏着个小本，上面写着“豆角架下的悄悄话，比情书还甜”。“干活时想起来的句子，不记下来，炒豆角时就忘了。”她笑着说，灶台上老师专门给我们做的馍馍冒着热气，和诗稿上的字迹一样，都是实实在在的生活。 　　灞桥区洪庆文化艺术协会墙上，挂着农民诗集和新媒体账号二维码。“左边是1980年的油印诗刊，右边是咱的抖音号，粉丝比镇上超市还多。”路桄畅老师指着墙说，“老的新的，能让更多人看见咱农民的字就行。”
　　杨民社老师的办公桌上，摆着两摞本子：一摞是村里小学生写的《我家的老故事》，另一摞是“拇指作家”的手机手稿打印件。“教娃写村史，帮老汉把手机里的段子改成诗，都是正经事。”他翻出一篇《村口快递点》，“你看这‘快递盒堆成小山，比麦垛还让人踏实’，多鲜活！”
　　协会公众号当天推送了我们的调研，标题是“【陕西农民诗歌】第817期文艺动态|校村诗社共联欢青春诗意润乡田”。采访结束合影时，杨老师把《灞桥诗抄》塞给我们：“书能翻完，但土地上的诗，写不完。”
　　午餐时，农家饭的香气里，老师们还在聊“农民写作的未来”。“不用愁，只要有人种麦子，就有人写麦子。”路老师的话，像颗定心丸。 　　四天里，实践团成员们的背包渐渐沉了——装满了老师们的诗集；笔记本记满了乡音，有“写诗就像种庄稼，急不得”的叮嘱，也有“手机屏幕小，但能装下整个村子”的新鲜话。
　　樊星老师熬夜改的提纲上，红笔圈着“倾听最本真的表达”；农民作家们的公众号里，字里行间都是对我们的牵挂。这些都在说：农民写作从不是孤芳自赏的文字游戏，而是乡村的“文化血脉”，是锄头与钢笔共舞的生命之歌。
　　归途的车上，关中平原的夕阳正浓，实践团成员感悟道：“这次调研不是结束，而是开始——当我们真正读懂了泥土里的诗行，才算读懂了这片土地最深沉的告白。”