夏日的关中平原麦香未散，在灞桥区洪庆文化艺术协会里，60岁的杨民社翻看着泛黄的剪报本，指尖划过那些刊登着他文章的旧报纸。这位扎根乡村教育四十载的小学语文教师，同时也是当地有名的农民诗歌写作者，在西安外国语大学暑期“三下乡”社会实践活动团队的采访中，娓娓道来他与文字、土地和乡亲们的故事。
图为实践团成员采访杨民社老师 岳思滢 摄
一支粉笔与一支笔的双向奔赴
“写作和教学，就像田里的稻和麦，种在一起才长得旺。”杨民社笑着说。初中时作文常被当范文，高中与同学创办《求索杂志》并担任责任编辑，毕业实习稿件《实习前期练兵忙》首登西安电大报……文字在他生命里扎下深根。走上讲台后，这份热爱从未褪色，四十年来笔耕不辍，报刊上的铅字见证着他的坚持。
他坦言，写作让课堂更鲜活。“讲《为人民服务》时，我能背出原文，也能结合自己办杂志、写报道的经历，让学生懂得不只是课文，更是一种精神。”而孩子们的童言、乡间的琐事，又成了写作的活水。“有次学生写作文说‘麦子在田里笑弯了腰’，我把这句话化用到诗里，比自己苦想的句子生动多了。”
先做人后做文的笔墨信条
“秦桧字再好，也没人学他；文天祥的《正气歌》，千年后读仍觉滚烫。”杨民社谈及写作，总把“人品”放在首位。他常对学生说，文字要像田里的庄稼，得带着泥土的真劲儿。“塑料花再美没有魂，文章假了，读者一眼就能看穿。”
这份较真，源自他对经典的敬畏。年少时啃《古文观止》，高考前仍在抄录名篇，“《桃花源记》里‘土地平旷，屋舍俨然’，写的不就是咱关中农村吗？”他笑称自己是“站在古人肩膀上写乡土”，看到麦浪翻滚会想起“风吹麦浪千层浪”，雨后的菜园子能吟出“青蔬带露犹含韵”。
延安精神浸润的乡土情怀
作为有28年党龄的老党员、延安精神研究会会员，杨民社的笔始终向着土地与人民。“毛主席说‘我们的队伍是为人民的利益工作的’，写作也一样。”他曾在乡政府写材料，见过农民为地租发愁的模样；在成人教育课堂上，听过务工者对美好生活的期盼，这些都成了他笔下的主角。
他推崇白居易“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，尤其赞赏《卖炭翁》里“心忧炭贱愿天寒”的真实。“农民写作就得写这些——春播时的期盼，秋收时的忙碌，还有搬迁时的不舍。”他指着桌上一本《我那逝去的梁山庄》说，“这就是好作品，写出了移民乡亲的心里话。”
拇指间生长的乡土新声
当被问及“拇指作家”时，这位年过六旬的老人眼里闪着光。“我50多岁学做电子学籍，现在也看公众号呢！”他坦言，手机写作让农民作者少了门槛，“以前投稿要贴邮票等回信，现在点下发送，全国都能看见。”
但他也有忧虑：“有的人为了点击量写些虚的，忘了脚下的土地。”他以鄠邑农民作家郭永涛为例，“人家靠给报社写稿起步，扎根林场收集素材，出了十几本书，这才是正道。”他建议年轻作者：“先写村口的老槐树，写邻家的红白事，写得真了，自然有人看。”
图为实践团成员与路桄畅老师、杨民社老师及其爱人的合影 岳思滢 摄
采访尾声，杨民社拿起一本诗集，念起自己写的句子：“犁尖划破晨雾时，我在教案本上，种一行带露的诗。”窗外，关中的田野正孕育着新的收获，正如他笔下那些生生不息的乡土故事，在笔墨与指尖的交替中，续写着秦川大地的文脉。
