个人感悟|河海大学“追光”支教团卜芳

　　雾在汤店村的山脊间缓缓游走，像一条不肯离去的河。我提着一只帆布包，里头装着彩铅、地球形状的贴纸，还有薄薄的自编乡村环保科普文章。教室在坡顶，窗棂外，茶垄一层层翻涌，像绿色的浪。孩子们把铅笔盒摆得整整齐齐，仿佛在等待一场夏天的检阅。

　　课从一粒纽扣电池开始。我告诉他们，这枚指甲盖大的小东西若被随意丢弃，能让六百吨水失去清澈。他们屏息，像听一个古老的传说。下课铃响，他们仍围着讲台，用指尖轻轻拨动那枚电池，好像拨动一个未知的宇宙。我走出教室，阳光穿过樟树叶，碎成一地跳动的光斑，那一刻，我忽然明白：所谓环保，不过是教他们学会温柔地对待世界，也温柔地对待自己。

　　日子像山涧水，一寸寸流过掌心。清晨，我们沿着石阶去河边取水样，看试纸慢慢变色;傍晚，在晒谷场上把废纸折成纸飞机，比赛谁飞得最远，再一起把残骸捡回，投进“再生箱”。孩子们给箱子取名叫“蓝口袋”，说要把天空的碎片都收藏起来。夜里，蛙声四起，我伏在灯下批改他们的“环保日记”，字迹稚嫩，却一笔一画写着：“今天风很好，没有塑料袋挂在树上。”

　　生日那天，我照例没有声张。午后推开宿舍门，却见桌上端端正正摆着一只小小的奶油蛋糕，十二支蜡烛像十二颗早熟的星星。队友们围成一圈，孩子们扒在窗沿，鼻尖把玻璃印出一朵朵雾气。灯被关掉，歌声响起——“祝你生日快乐……”声音很轻，却很整齐，像一条细流从山顶淌到山脚。我合掌许愿，蜡烛的火苗在我眼底摇曳，映出一张张被阳光晒得微红的小脸。那一刻，我忽然意识到，这是我第一次和这么多人一起过生日，没有霓虹，没有礼物，却有一屋子澄澈的呼吸。

　　蛋糕每人只分到一口，甜味却像山里的雾，久久不散。月光从窗棂漏进来，落在地板上，像一块被岁月磨亮的银。我低头吹灭最后一支蜡烛，心里轻轻对自己说：记住此刻，记住这些把小小火光递到你手上的人。

　　离村那天，雾比来时更浓。我把孩子们写的信一封封收进背包，纸张轻薄，却压得我胸口发沉。车窗摇下，他们追着车跑，手里扬着用旧纸板做的“环保勋章”，背面写着：“等你回来，山还绿，水还清。”声音被引擎吞没，只剩风在耳边低语，像一封未读完的长信。

　　回到城市，我把那叠信摊在书桌上，墨香混着茶青味，缓缓升起。信里有错别字，有拼音，还有被橡皮擦破的小洞，却让我一次次红了眼眶。原来最动人的文字，不在报刊，而在孩子们用铅笔尖轻轻戳出的那句：“老师，风从山上吹过，我们听见你的声音。”而那一口小小的奶油，至今仍在我心底泛着微甜的涟漪，提醒我：有些光，只需十二支蜡烛，便足以照亮整条归途。