芯系桑榆暖 手作传情长

清晨的阳光刚越过教学楼顶，我和队友们就拎着装满拓印工具、彩色纽扣和红纸的布袋，踏上了前往济南兴华社区老年人日间照料中心的路。布袋里的剪刀还带着新工具的微凉，队员们低声讨论着昨晚敲定的分工，有人惦记着要教老人用最简单的手法拓印，有人担心剪纸步骤太复杂，大家的话语里满是期待与忐忑 —— 这是我们 “芯系桑榆晚” 团队此次寒假实践的重要一站，也是我第一次以志愿者的身份，用手工陪伴的方式走近社区长者。
抵达照料中心时，活动室的玻璃窗已映着暖融融的光。老人们早已围坐在长桌旁，见我们进门，原本轻声交谈的身影纷纷起身，脸上堆起慈祥的笑容，有的奶奶笑着招手，有的爷爷主动帮我们搬凳子，嘴里念叨着 “孩子们可算来了”。那眼神里的期盼，像冬日里的暖阳，瞬间驱散了我们所有的局促。
我负责的拓印摊位前，很快坐下了一位姓张的爷爷。他头发花白，双手布满深浅不一的皱纹，指关节有些僵硬，拿起拓印棒时微微颤抖。“爷爷，咱们先把红纸铺平整，我扶着您的手，轻轻蘸点墨就行。” 我放慢语速，将拓印模板上的 “福” 字对准红纸中心。爷爷点点头，跟着我的指引挪动手腕，可第一次蘸墨时还是不小心多蘸了些，墨汁在纸上晕开一小片。他有些不好意思地笑了：“老了，手不听使唤咯。”“没事没事，咱们换张纸再来，慢一点就好。” 我赶紧递上新的红纸，这次我轻轻覆在爷爷的手背上，带着他一点点按压、滚动拓印棒。
墨色的 “福” 字渐渐在红纸上清晰浮现时，爷爷的眼睛亮了起来，声音里满是欣喜：“你看！像模像样的！以前过年，我总自己写福字贴门上，后来眼睛花了，就再也没写过。” 他指着拓印好的福字，跟我说起年轻时在乡下过年的情景：“那时候没有这么多花样，红纸裁开，用毛笔蘸着墨写，一家人围在桌边，写好就贴在门窗上，热闹得很。” 我静静地听着，看着他皱纹里漾开的笑意，忽然明白，我们带来的不仅是一次手工体验，更是帮老人重拾了一段温暖的记忆。
活动室里处处是温馨的画面：隔壁纽扣画摊位前，队友正陪着一位奶奶贴 “梅花图”，奶奶手把手教她认颜色、摆造型；剪纸区传来阵阵欢笑，一位手艺娴熟的奶奶正耐心指导队员们折红纸、下剪刀，红纸在她布满皱纹的手里翻飞，不一会儿就剪出一幅精致的窗花，队员们纷纷拍手称赞。阳光透过窗户洒在一张张笑脸上，老人们的絮絮叨叨和队员们的轻声回应交织在一起，构成了最动人的旋律。
夕阳西下，活动接近尾声。老人们小心翼翼地收起自己的作品，拉着我们的手反复叮嘱：“下次一定要再来啊”“孩子们多来陪陪我们，比啥都强”。张爷爷把拓印好的福字塞进我手里：“这个给你，带着福气回去。” 我推辞不过，收下了这份沉甸甸的心意，指尖触到红纸的暖意，心里满是感动。
回程的路上，布袋里的福字还带着墨香。我想起实践前我们总想着 “用技术助力养老”，却忽略了老人们最朴素的需求 —— 不过是有人愿意坐下来，陪他们说说话、做件小事。今天的经历让我明白，“芯系桑榆” 不仅是技术的传递，更是情感的连接。我们这些学微电子的学子，习惯了和芯片、代码打交道，而此刻我深深体会到，真正的 “赋能” 从来不是单向的输出，而是双向的奔赴：我们用耐心陪伴温暖了老人的晚年时光，老人也用他们的人生智慧和质朴情感，教会我们何为坚守、何为珍惜。
作为新时代的山大学子，作为 “芯系桑榆晚” 团队的一员，我们的责任不仅在于学好专业知识，更在于用实际行动践行社会责任。未来，我愿继续带着这份温暖与真诚，和队友们一起，用更多元的方式走进老年群体，让青春的光芒照亮桑榆晚景，让陪伴的暖意流淌在邻里之间。