“希望小屋·山大担当”实践活动参与者徐一晗
晨雾还没散尽时，金银山少儿活动中心的铁门已被晨光镀上一层暖金色。作为山东大学助力黔行支教队的一员，今天的空气里除了山间清润的草木气，还飘着几分期待与忐忑——我们要在这里接待前来报名的家长，正式开启这场跨越千里的教育之约。
起初，我对这里的一切还感到十分的陌生。但是在金银山少儿活动中心的负责人张老师的介绍下，我打开了理解这片土地的大门。在讲解金银山社区时，她的指尖划过墙上的社区地图，指出的金山、银山社区在晨光里微微发亮：“这两千多户人家，都是从石缝里挪出来的。”搬迁群众带来的不仅是各异的乡音，还有对新生活的憧憬。而活动中心那面贴满孩子们画作的墙，台盟中央捐赠的图书在书架上码成整齐的方阵，音乐教室的钢琴盖半开着，露出象牙白的琴键——这里早就是孩子们放学后最想去的地方。张老师摩挲着墙角“同心家园”的铜牌，说：“你们来，就是给这些娃娃的夏天添把柴。”
招生点设在活动中心的大厅，我刚坐在前时，最先来的是位穿着环卫工服带着孩子的老人。她操着浓重的方言问：“老师，我家孙孙能来不？”我愣了愣，只听清末尾的“来不”，旁边的队友赶紧笑着翻译：“爷爷问孙子能不能报名。”正登记时，又有位家长指着报名表上的“艺术课”问东问西，我努力捕捉着话语里的关键词，却把“画画”听成了“花瓜”，手忙脚乱地翻课程表时，旁边扎羊角辫的小姑娘咯咯笑起来，用普通话慢悠悠地说：“是教画画啦，老师。”
后来家长渐渐多起来，有抱着婴儿来的母亲，有拄着拐杖的奶奶。我们分工登记信息，讲解课程时，总有人主动当起“翻译”。穿碎花裙的阿婆教我把“吃饭”说成“qi饭”，卖水果路过的大叔教我用方言说“谢谢”，那调子像唱歌一样。傍晚整理报名表时，我发现笔记本上多了几行歪歪扭扭的注音：“玩=ua（第二声）”“好看=好kan（第四声）”，都是孩子们趁我不注意写下的。
暮色漫进大厅时，报名表已经写满了一整页。墙上的时钟指向六点，最后一位家长离开时，回头朝我们挥挥手：“谢谢你们撒。”晚风穿过走廊，吹动墙上孩子们的画作，我望着窗外渐暗的山影，突然懂了张老师说的“添把柴”是什么意思。这些带着泥土气的方言，这些被阳光晒得发烫的笑容，早把我们和这片土地焐在了一起。
原来支教从来不是单向的给予。当我们努力听懂他们的话时，他们也在悄悄把我们拉进他们的世界。下周一，当这些孩子背着书包跑进活动中心时，或许我会先用刚学会的方言说一句：“来咯，上课咯。”这方水土的温度，正顺着每一句笨拙的对话，慢慢融进我们的骨血里。
