这个暑假，我有幸跟随团队实践的视角来到美丽的陶都宜兴。我负责的主要任务是用公众号记录我们团队的见闻。这次实践内容比较丰富，主要围绕两大块：一是体验和记录消防演练，二是亲身参与紫砂壶的制作。短短几天，从消防站紧张有序的警铃到紫砂工作坊里泥土的静谧气息，给大家留下了非常深刻、非常“接地气”的感受。
以前在新闻和电影里看到消防员，总觉得他们很酷。但这次走进宜兴的消防站，亲身参与和记录他们的日常演练，我真正体会到“酷”背后的汗水、训练和那份争分夺秒的责任感。
最让我印象深刻的，就是演练开始的瞬间——模拟火警拉响！那警铃声尖锐刺耳，瞬间打破了消防站的平静。几乎在同一秒，原本在休息或训练的消防员们，就像被按下了快进键！他们的反应快得惊人，没有丝毫犹豫，立刻冲向装备区。穿厚重的防火服、套上头盔、背上空气呼吸器，这一整套动作行云流水，配合默契。看着他们健步如飞地跳上火警车，我明白了什么叫“时间就是生命”。
图为体验快速出警 姚雨欣供图
演练的重头戏是“使用水枪灭火”。我们在安全区域近距离观察。消防员叔叔先是很认真地讲解了不同水枪的用途。比如直流水枪冲击力大，喷雾水枪降温防辐射；还有水带的连接方法。然后就是实战演练了。他们扛起水枪，那水枪看着就很沉，加上高压水流的后坐力，站不稳根本控制不住。我看到消防员们扎稳马步，双手紧紧握住水枪，身体微微前倾，对抗着那股强大的力量。当高压水龙“呼”地一声喷射而出，精准地打向模拟火点时，那力量感扑面而来！水柱撞击目标发出巨大的声响，水雾弥漫开来。我知道，原来灭火不只是喷水那么简单，需要强大的臂力、稳定的核心和精准的控制力。站在旁边都能感受到水流的冲击波，更别说真正在火场里抱着水枪冲锋的消防员有多辛苦了。他们还要根据火势变化，随时调整水枪的模式和角度，这都需要丰富的经验和过硬的心理素质。
当然，离不开的还有他们的“好伙伴”——火警车。这次我们有机会仔细参观了这些红色的“大家伙”。消防员叔叔打开车厢，里面简直像个百宝箱！除了我们熟悉的水带、水枪、消防斧、破拆工具，还有很多我叫不上名字的专业设备，比如用于高层救援的云梯车部件、应对化学物品的特殊处理装备等等。消防员耐心地给我们介绍了主要设备的功能，我才明白一辆火警车就是一个移动的“小型救援站”，功能强大到超乎想象。他们每天都要仔细检查和保养这些设备，确保随时能拉得出、用得上。这让我深刻感受到，先进的装备是保障，但更关键的是背后那些熟练掌握它们、时刻准备着的人。
告别了消防站的紧张与力量，我们走进了充满艺术气息的紫砂工作坊。如果说消防演练是“动如脱兔”，那紫砂制作就是“静如处子”，完全是另一种节奏和心境。
制作紫砂壶，第一步就是熟悉泥土。老师递给我们一块湿润的紫砂泥，触感细腻冰凉，带着一种独特的柔韧感。师傅说，宜兴的紫砂泥是这里的宝贝，泥料的好坏直接决定壶的品质。看着师傅熟练地打泥条、拍泥片，动作看似简单，却充满韵律感。泥片在她手中仿佛有了生命，被拍打得厚薄均匀。
接着就是手工成型的核心环节了。我们尝试的是相对简单的款式。师傅教我们如何把拍好的泥片围成壶身，这叫“围身筒”，然后用一种叫“拍子”的工具轻轻拍打，让壶身慢慢成型、变得圆润饱满。这个过程需要极大的耐心和手上巧劲。力气大了，泥片容易裂开或变形；力气小了，又拍不出理想的形状。需要屏住呼吸，小心翼翼地拍打着手中的泥胚，感觉每一拍都得拿捏好分寸，真不是件容易的事！看着师傅做起来轻松自如，轮到自己上手，才知道什么叫“眼高手低”。
图为听老师讲解塑形 邵心怡供图
壶身初步成型后，就开始制作壶嘴、壶把和壶盖。这绝对是精细活！壶嘴要挖得流畅，出水才好；壶把要弯曲得自然又趁手；壶盖更要严丝合缝。师傅用小竹刀、明针等工具，一点点地修整、粘接。我们也在师傅指导下，笨拙地尝试着捏壶嘴、搓壶把。看着自己手里歪歪扭扭的“作品”，再看看师傅手中线条流畅、比例匀称的部件，不得不感叹匠人几十年的手上功夫和审美积淀。
最后，师傅给我们展示了刻绘和介绍后续的阴干、烧制过程。她说，一把好壶，从选泥到烧成，中间有几十道工序，任何一步马虎了都不行。阴干要慢，防止开裂；烧制更要精准控制窑温，才能烧出紫砂特有的色泽和质感。
作为公众号的记录者，我的任务就是把这两段截然不同的体验，真实、生动地呈现给大家。整理消防演练的照片和视频时，那警铃声、水枪的轰鸣声、消防员奔跑的身影，仿佛就在眼前。写紫砂制作时，指尖残留的泥巴触感、工作坊里安静专注的氛围，又浮上心头。努力用文字和图片捕捉消防的速度与力量，传达紫砂的宁静与匠心，这个过程本身也让我对这两次体验有了更深的理解。
一个追求“快”，是为了守护；一个追求“慢”，也是为了守护——守护生命，也守护文化，守护美好生活的不同维度。通过公众号的记录，我不仅完成了任务，更完成了一次宝贵的学习和成长。我看到了不同职业背后的付出与坚守，体会到了速度与温度同样震撼人心。这次实践让我明白，无论是像消防员那样在危急关头挺身而出，还是像紫砂匠人那样在岁月长河中默默耕耘，只要用心、用情、用力，都能在自己的领域里发光发热，成为守护这个世界不可或缺的力量。这段经历，这份感悟，我会一直珍藏在心里。
