青春回答，让成长扎根大地

青春作答，让成长扎根大地

 

“三下乡”的日子里，青年学子们不仅是服务者，更是学习者。这片广袤的乡土，正以最鲜活的姿态，为他们展开一堂关于成长与责任的实践大课。

 

在安徽滁州定远县的麦田里，一支“乡村振兴”调研队的学生们跟着农民一起割麦、扬场。六月的骄阳炙烤着大地，麦芒刺得胳膊生疼，汗水顺着额角滴进泥土，洇出一小片深色的印记。队长周航第一次握镰刀时，虎口被震得发麻，半天割不完一垄，身旁的老农却能轻松地让麦秆成排倒下。“娃啊，割麦要顺着麦秆的长势，就像做事得顺着理儿来。”老农朴实的话，让这群习惯了实验室精密仪器的学生们忽然懂得：土地从不会辜负用心耕耘的人。当他们把最后一袋麦粒扛上拖拉机时，肩头的红肿与掌心的水泡，成了理解“一粥一饭，当思来处不易”最深刻的注脚。

 

甘肃定西的马铃薯种植基地里，实践队员们的调研本上记满了密密麻麻的笔记。他们踩着晨露走访种植户，跟着农技员蹲在田间观察薯苗长势，甚至在暴雨天里跟着村民抢救被淹的窖藏薯。队员王媛记得，有位叫马德才的老汉拉着她看自家的“宝贝”——窖里码得整整齐齐的马铃薯，最大的能有拳头那么大。“以前种的薯子小，卖不上价，是城里来的老师教了新法子，现在亩产多了三百斤！”老汉黝黑的脸上笑出深深的皱纹。一个月后，队员们整理出5万字的《西北干旱地区特色农业发展报告》，不仅分析了滴灌技术的推广难点，还设计出“合作社+电商+冷链物流”的产销模式，那些带着泥土气息的建议，成了当地产业升级最接地气的参考。

 

“以前总觉得乡村振兴是宏大的口号，现在才明白，它就藏在修好的灌溉渠里，藏在村民增收的笑容里，藏在我们脚下的每一寸土地里。”这是志愿者李哲在实践日记里写下的感悟。刚到湖北黄冈的村子时，他对着全村房屋安全排查表犯了难——23个村民小组散布在大山里，最远的小组要走两小时山路。但当他看到张奶奶家漏雨的屋顶被修好后，老人颤巍巍塞来的煮鸡蛋；听到王大叔说“这下能安安稳稳住到老”时的哽咽，忽然觉得磨破的两双鞋、晒黑的皮肤都有了意义。离村那天，村民们提着核桃、板栗来送行，李哲的背包被塞得满满当当，他知道，这沉甸甸的分量里，装的是比任何奖状都珍贵的认可。

 

截至目前，全国已有超过5000所大中专院校组建实践团队，开展活动近10万场，覆盖全国90%以上的县（市、区）。在西藏林芝，一支实践队的学生们教藏族同胞种植大棚蔬菜，看着高原上长出翠绿的黄瓜，他们读懂了“援藏不是口号，是把根扎进土里”；在浙江温州的侨乡，队员们帮归侨老人整理侨史资料，那些泛黄的书信与老照片，让他们理解了“乡愁是跨越山海的牵挂”；在重庆涪陵的山村小学，志愿者们带着孩子们做科学实验，当孩子们为“会跳舞的泡泡”欢呼时，他们忽然懂得“教育是点燃希望的火种”。

 

从雪域高原到东海之滨，从大漠戈壁到江南水乡，青年学子们的脚印刻在乡间的小路上，也刻在自己的成长里。他们曾在田间地头犯过“理论脱离实际”的错，比如教北方农民种南方蔬菜时忽略了气候差异；也在与村民沟通中学会了“说土话、办土事”，明白比起专业术语，“这样种能多卖钱”才是最实在的道理。这些在课本里学不到的经验，让“责任”二字从抽象的概念，变成了帮老人注册医保时的耐心，变成了调解邻里纠纷时的智慧，变成了面对困难时“再试一次”的坚持。

 

“三下乡”的脚步还在继续，青春的故事仍在书写。当青年的理想与乡村的需求相遇，当知识的力量与土地的厚重结合，那些在田间地头播下的种子，终将在岁月里长成参天大树。就像安徽定远的麦田里，来年又会抽出新的麦芒；定西的山坡上，新一季的马铃薯正积蓄着生长的力量——成长，本就是这样一场与土地的双向奔赴，在付出中收获，在扎根后拔节。