近日，黄土高原的沟壑间暑气未消，“觅泥土馨香，寻秦川犁笔”三下乡调研团队一行踏着麦茬的余温，在陕西西郊村一间陈设简朴的农舍里，见到了农民作家苦果。这位年近六旬的老人指尖沾着墨迹，桌角堆着泛黄的诗稿，谈起文学与土地，眼角的皱纹里便漾起光——那是黄土地赋予的生命韧性，也是四十年笔耕不辍的热忱。
图为实践团成员采访苦果老师 杜豫贞摄
一、笔名里的生命哲学：从“苦果”到土地的一部分
“这名字，起初是嚼着人生的涩味取的。”苦果捻着桌上的酸枣，声音里带着泥土的厚重。1986年，第一次婚姻的破裂让他给自己贴上“苦果”的标签，那时他刚在《长安杂志》发表第一首诗，与贾平凹同刊却排在末尾，“像田埂上的野草，望着田中央的麦子”。
陕西广播电视台的主持人曾劝他改叫“青山”，说“苦果”听着不吉利。他试了三个月，田间地头的老乡见了仍喊“苦果”，便索性改了回来：“黄土地的果子哪有个个甜的？苦过才扎实。”如今的他早已把笔名活成了生命状态——就像高原上的酸枣树，把根扎进石缝，结出的果子先涩后甘，“甜过了头反而酸，人生哪能没点苦底？”
这种对“苦”的接纳，成了他文字的底色。在诗集《不了的乡情》里，他写“母亲的皱纹里淌着浇地的渠水”，在散文集《那年腊月》中，他记“父亲磨镰时把月光磨成了刀锋”。那些带着土腥味的句子，恰是他对“农民与土地”最质朴的注解：“土地不骗人，你给它多少苦，它就还你多少甜，写文章也一样。”
二、从民办教师到抖音博主：泥土里长出的传播智慧
苦果的人生轨迹始终绕着黄土地转。做过10年民办教师，后来开货车跑运输，方向盘和粉笔头轮流攥在手里，却从没放下过笔。2008年，他揣着开车攒下的4000块钱，自费出版了第一部诗集，“骑着自行车在县城街边卖，有人嫌字丑，有人说看不懂，可总有老农蹲在路边，让我念‘麦收’那首”。
最初的创作曾偏向男女情感，一组《我是你的爱人》因双重视角引发热议。铜川作家郭建民劝他：“你的根在地里，别往云里飘。”这句点拨让他把诗集名改成《不了的乡情》，也让创作彻底扎进乡土。后来的小说集《你是天边一抹霞》，写爱情却处处是打麦场、土窑洞的影子，“村里的爱情哪有那么多风花雪月？多半是一起扛过锄头、共过患难的实在”。
时代变了，他的“投稿箱”也在变。早年手写稿塞进信封寄往编辑部，后来在网吧借电脑传文件，如今用坏5部手机后，他成了抖音、快手上的“乡土诗人”。“全民K歌有一万粉丝听我读诗，今日头条的文章总阅读量119万了”，他翻着手机笑，“咸阳的果农在果园里听我播《塬上的风》，说‘苦果写的就是咱的日子’，这比发表在杂志上还让我高兴。”
年轻人拍抖音晒“母亲的酸汤面”，他就跟着写《灶台》；新农人用无人机播种，他便记下“铁鸟掠过麦田时，爷爷眯眼数着云”。“机械化抢不走诗意，就像收割机代替不了镰刀，可麦香还是一样的”，他说，“农村题材永远活的，因为乡愁不死。”
三、农民诗歌的接力赛：从王老九到直播间里的诗行
“王老九的‘吃饭想起毛主席’，那是带着体温的句子。”聊起陕西农民诗歌的传承，苦果突然坐直了身子。上世纪50年代，农民诗人王老九用庄稼人听得懂的话歌颂时代，成了标杆；后来李强华办“泥腿子诗刊”，油印机转得比石碾子还勤；章立发起西北五省农民诗歌大赛，让黄土高原的诗声传得更远。
1983年，苦果加入画乡诗社，亲历了农民诗歌的起伏。2007年章立去世，学会差点散了，他和郭建民骑着摩托车跑遍区县，在民间事务管理局重新登记，“就像抢救倒伏的麦子，得一根一根扶起来”。如今学会的公众号办到816期，纸质杂志《陕西农民诗歌交流》还在印，“油印机换成了打印机，可‘泥腿子’的根不能换”。
作为学会的前副会长，他常对年轻会员说：“农民诗人首先是农民，锄头握不稳，笔杆子也站不住。”他见过城里来的诗人写农村，“把麦苗写成韭菜，还说‘诗意的想象’，这哪行？”在他看来，当下农民最想喊出的心声，是“土地的尊严”——“不是哭穷，是想让人知道，种粮人的心和麦子一样，得有阳光，也得有尊重。”
采访尾声，苦果从柜里翻出几本著作，扉页上的题字力透纸背。窗外的夕阳把他的影子投在墙上，像一株弯而不折的庄稼。“昨天天热，一上午写了首《走农家路，读农家诗，吃农家饭》”，他念着诗句，“你们来寻泥土的香，其实香就在麦子里、在渠水里、在咱庄稼人的汗珠子里。”
这位黄土地的“苦果”，终究把自己酿成了一杯醇厚的酒，醉了故乡，也醉了每个念着乡愁的人。而那些流淌在诗行里的乡情，早已在字里行间，找到了永远的家。
