黄土高原的风里，总裹挟着两种气息——土地的厚重与生命的倔强。苦果老师，这位扎根黄土地的农民作家，便如同一株在沟壑中生长的酸枣树，将半生的苦涩与甘甜都酿进了诗行与文字里。近日，西安外国语大学中国语言文学学院暑期“三下乡”实践团成员与苦果老师促膝长谈，听他讲述笔名背后的故事、创作路上的坚守，以及那份流淌在血脉里的“不了的乡情”。
图为苦果老师接受实践团采访 杜豫贞摄
从“苦果”到黄土地的一颗果：笔名里的人生况味
“苦果这名字，起初和土地没关系，只和一段人生有关。”谈及笔名的由来，苦果老师笑了，眼角的皱纹里盛着岁月的沉淀。1986年，第一次婚姻的失败让他给自己取了“苦果”这个名字，“那时就想，这辈子大概就是颗苦果了”。
在此之前，1984年，他的第一首诗发表在《长安杂志》上，与贾平凹同刊——“他在最前边，我在最后边”。这个细节里藏着一个农民作家最初的文学憧憬，“当时就想，哪天能‘翻过来’站在前边多好”。
四十年过去，这个“排名”未变，但他的文字早已在黄土地上扎下了根。
中途曾有陕西广播电视台的主持人建议他改名为“青山”，说“苦果”从玄学上看不够吉利。他试了三个月，最终还是改了回来：“人都不知道青山是谁了。”如今的“苦果”，早已超越了最初的指向——“我把自己看成黄土地上的一颗果子，由苦变甜，甜过了头反而会酸。”这种对“苦”的接纳与转化，成了他文字里最动人的底色。
从民办教师到驾驶员：泥土里长出的创作灵感
“我做过10年民办教师，后来又当驾驶员，这辈子就没离开过土地。”苦果老师的人生轨迹始终围绕着黄土地展开。2008年，他靠开车打工挣的4000多元钱，出版了第一部诗集《不了的乡情》。“当时觉得自己了不得，还上街自己卖书呢。”
这部诗集的诞生，意外地改写了他的创作方向。起初他想以《我是你的爱人》为书名——这组诗以男女双重视角书写情感与尊重，曾引发读者热议。但在铜川作家郭建民的建议下，他最终定名为《不了的乡情》。
此后，他的创作愈发扎根乡土：散文集《那年腊月》里，字里行间都是对故乡的怀旧；小说集《你是天边一抹霞》虽以爱情为题，却处处可见乡村生活的肌理。
他说，“不管是乡村题材也好，爱情题材也好，他都是有一种真情，他也是有感而发，他不是凭空在那里杜撰。所以说我说这两个是没有边界的。能写小说他就能写散文，这个是相通的”
从广播匣子到短视频：与时俱进的乡土声传
2007年、2009年，他两度作为嘉宾做客陕西广播电视台，从“听广播的人”变成“播广播的人”，这种身份的转变让他感慨万千。
那时，他的诗歌通过电波传到果园里、田埂上，“咸阳、铜川种苹果的老乡，挂着收音机听我读诗，这是多美的事”。时代在变，传播方式也在变。从最初手写稿件、用不联网电脑存U盘到网吧上传，到后来用手机敲坏5部手机，再到如今入驻抖音、快手、今日头条，苦果老师的“与时俱进”里藏着对文字的敬畏。“现在我在全民K歌有一万粉丝，今日头条是认证作家，西瓜视频有1.5万粉丝，总阅读量119万了”。
这种“看见”，本质上是对乡土声音的坚守。他发现，如今进城的年轻人总怀念“母亲做的酸汤面”，拍抖音记录回乡的路——“这就是故乡的情愫，就是这个乡愁。这个时候就是写乡愁的时候。农村题材永远不会消失。”
从王老九到新一代：农民文学的接力与传承
“王老九的精神不能丢。”谈及陕西农民诗歌的传承，苦果老师语气凝重。上世纪50年代，农民诗人王老九用“吃饭想起毛主席，走路想起毛主席”的朴素语言歌颂时代，成为陕西农民诗歌的标杆。后来，李强华拜王老九为师，1983年创建画乡诗社，用油印机印出“泥腿子诗刊”；章立发起西北五省农民诗歌大赛，994年成立陕西农民诗歌学会……
“我1983年加入画乡诗社，后来在学会当副会长、秘书长。”苦果老师亲历了农民诗歌的起伏，“2007年章立会长去世，学会差点散了，郭建民和我去民间事务管理局重新登记才保住。”如今，学会的公众号已办到816期，纸质杂志《陕西农民诗歌交流》仍在刊发新作。
创作的热情：灵感来了，挡都挡不住
“昨天天热，一上午就写出给你们的诗......灵感来了，一气呵成。”苦果老师的创作热情从未因年龄减退。他认为，诗歌需要“有一种悲愤”，要有一种“非吐不可”的冲动，“就像岳飞写《满江红》，那是悲愤到了极致”。对年轻人，他的建议实在又恳切：“写散文、小说可以，写诗得有点生活的苦与痛，不然就是无病呻吟。”
采访结束后，他拿出几本著作分赠众人。
他是黄土地的一颗果，苦过、甜过，最终把自己酿成了一杯醇厚的酒，醉了故乡，也醉了每一个念着乡愁的人。而那份“不了的乡情”，终究能在他的文字里，找到永远的家。
